«Bajaba cada mañana a escribir a un bar, debajo de su casa, deazulejos marrones, La moderna. Se sentaba frente a la barra en unasilla de escay rojo y patas niqueladas, al lado de una máquinatragaperras, modelo Santa Fe, que emitía una constelación decampanillas ?¡tling!, ¡tling!, ¡tling!? tentadora, ruidosa ybullangera. Le traían, sin preguntar, un chinchón seco un poco aguado, en copa, y se encendía un pitillo: un Ducados que acababa convertidoen humo espeso, acogedor como la niebla, opaco, y que le acabaríaquemando los pulmones»