Férreo desguace de la obra de Jean Eustache, que nombra sus defectos y anomalías, esta pieza de orfebrería ensayística del olvidado y descomunal crítico Barthélemy Amengual encierra el mejor de los homenajes posibles al director de La mamá y la puta: una disciplinada tentativa que arriba a la verdad de su condición de artista, lejos de tópicos e ideas preconcebidas. Amengual parte del (demasiado) importante lugar que el cine ocupó en la vida de Eustache —ese «hacedor de películas vitales que serían actos inevitables», cuya última puesta en escena fue su propio suicidio a los 43 años— para atender a cómo el mal amado y mal preparado provinciano, el eterno adolescente hipersensible y anhelante de contacto, se contó —y sobre todo «se dijo», en su insuperado cine de la palabra— a partir de un particular realismo que el crítico va caracterizando película a película (negativo, irrisorio, ensimismado, distante, indeciso, estilizado; más emparentable con el arte conceptual o el Pop Art que con la Nouvelle Vague y sus satélites más lejanos). De este modo, Amengual desmenuza la poética de Eustache hasta calibrar la pureza de su valentía y el riesgo que entrañaba su obra para quien soñó enmendar su vida con el cine hasta que la tensión quebró el frágil hilo que sostenía su existencia, como escribiera Serge Daney en su memorable necrológica.