Cruz se mira por primera vez a un espejo con seis anos. Aun no sabe lo que las letras pueden hacer con el, ni lo que significa la palabra que escucha constantemente: gay. Tampoco sabe que es el amor o la muerte, el exito o el futuro, ni palabras como hombre, distancia, abuela o madre. Una mujer que cose los cuentos que el escribe, el primer beso de un nino que tampoco conoce lo que es ser homosexual, el cuerpo de su madre, la relacion a distancia con el que cree su primer amor y la habitacion de la planta de oncologia le llevaran a utili- zar el poder de las letras con un unico fin: salvarse.