Jorge es un cuarentañero gay, un nómada digital que lleva una década recorriendo Asia en busca de un ambiente acogedor y playas donde practicar surf. Vive al día, despreocupado de todo y desconectado de su familia, afincada en un rincón de la Andalucía más rural. Jorge abandonó su pueblo con dieciocho años y nunca volvió a vivir en él. El día antes de marcharse a estudiar a la ciudad, un dramático suceso lo sacó del camino que el destino había trazado, pasando los siguientes años sumido en un plácido letargo del que su naturaleza luchó por arrancar, a golpe de deseo. Ahora, Jorge vive feliz en Bali, rodeado de colegas, cuerpos bronceados, tablas de surf y un buen puñado de amantes. Sin embargo, una repentina crisis familiar le va a obligar a hacer las maletas y volver al pueblo donde tendrá que enfrentarse al recuerdo de una adolescencia robada y una juventud errática; sortear una realidad que hará tambalear su vida actual; y, sobre todo, responder a la pregunta que le hizo su madre la última vez que hablaron: ¿Por qué nunca volviste?