Ramiro, el protagonista de esta novela, es un cocinero jubilado tímido y, aparentemente, irrelevante. Un encuentro fortuito con el autor de esta historia le lleva a retomar recuerdos y vivencias del pueblo natal de ambos.
Unos años después, una acontecimiento da pie al autor a escribir un relato original e intimista sobre la vida de Ramiro. Para conseguirlo, invita al propio protagonista a que colabore con él en el desarrollo de la historia, capítulo a capítulo.
Conforme la novela avanza, vamos descubriendo aspectos del protagonista que nos permiten tener acceso a esa parte íntima que todos escondemos. Ramiro, sorprendido en parte por la visión de sí mismo que el autor comparte con él, no termina de verse reflejado en lo que va leyendo del relato, pero se va contagiando del proceso, divirtiéndose y colaborando abiertamente.
El autor consigue así profundizar en la humanidad de su antiguo compañero de juegos, lo que propicia el comienzo de una sólida amistad entre ambos y la revelación de algunos secretos que le ayudarán a entender la figura de Ramiro, mucho más compleja de lo que podía imaginar.
Una historia de amistad, a partir de una relación de amor, descubrirá los secretos de un pasado que nos llevará a darle sentido al por qué de ese último regalo de aniversario.