Maintenant que la dernière de ses filles a convolé en justes noces, Sookie peut enfin s'autoriser à ne rien faire. A presque 60 ans, il serait temps ! Seulement, une lettre livrée par erreur vient soudain bousculer son paisible programme. S'y étale, noir sur blanc, le mensonge de toute une vie... Mise sur la piste d'une mystérieuse vieille dame, femme libre et héroïne de guerre, Sookie retrace à tâtons le fil de son histoire. Ses pas la mèneront à une lointaine station-service du Wisconsin où l'attendent un autre passé et, peut-être, un nouveau départ...