La novela es la transcripción de las conversaciones que durante unos meses mantuvieron Adriano Alemán, un historiador mexicano de setenta y dos años, y un alumno suyo que trabaja como periodista. Éste se encarga, tras la muerte del historiador, de gestionar sus papeles y dejar por escrito testimonio de esas conversaciones en las que el historiador le contó sus relaciones con las cinco mujeres a las que amó a lo largo de su vida.