LAS PEQUEÑAS MEMORIAS

LAS PEQUEÑAS MEMORIAS

16,50 €
IVA incluido
Disponible en 48h
Editorial:
ALFAGUARA EDITORIAL
Año de edición:
Materia
Narrativa española e Iberoamericana
ISBN:
978-84-204-7129-7
Páginas:
216
Encuadernación:
CUARTO - RUSTICA
Colección:
BIBLIOTECA SARAMAGO
16,50 €
IVA incluido
Disponible en 48h

"La madre y los hijos llegaron a Lisboa en la primavera de 1924. En ese año, en diciembre, murió Francisco. Tenía cuatro años cuando una bronconeumonía se lo llevó. Fue enterrado en la víspera de Navidad. Hablando con el mayor rigor, pienso que las llamadas falsas memorias no existen, que la diferencia entre éstas y las que consideramos ciertas y seguras se limita a una simple cuestión de confianza, la confianza que en cada situación tengamos en esa incorregible vaguedad a la que llamamos certeza. ¿Es falsa la única memoria que guardo de Francisco? Tal vez lo sea, pero la verdad es que ya llevo ochenta y tres años teniéndola por auténtica... Estamos en un sótano de la calle E en el Alto do Pina, hay una cómoda debajo de una abertura horizontal en la pared, larga y estrecha, más tragaluz que ventana, rasante con el pavimento de la calle (veo piernas de personas pasando a través de lo que supongo que será una cortina), y esa cómoda tiene dos cajones inferiores abiertos, el último más hacia fuera de manera que hace una especie de escalera con el siguiente. Es verano, tal vez el otoño del año en que Francisco va a morir. En este momento (el retrato está ahí para quien lo quiera ver) es una criatura alegre, sólida, perfecta, que, por lo visto, no tiene paciencia para esperar a que el cuerpo le crezca y los brazos se le alarguen para llegar a lo que se encuentra sobre la cómoda. Es todo lo que recuerdo. Si la madre apareció para cortar de raíz las veleidades alpinas de Francisco, eso no lo sé. Ni siquiera sé si ella estaba en la casa, si habría ido a fregar las escaleras de algún edificio próximo. Si lo tuvo que hacer después, por necesidad, cuando yo ya era lo suficientemente mayor como para comprender lo que pasaba, es más que probable que lo hiciera entonces, cuando la necesidad era mayor. El hermano de Francisco nada podía hacer para amparar en la caída al osado alpinista, en caso de producirse. Debía de estar sentado en el suelo, con el chupete en la boca, con aquel su poco más de año y medio, ocupado, sin que pudiera ni imaginar que lo estaba haciendo, en registrar en cualquier lugar de su pequeño cerebro lo que estaba viendo para poder venir a contárselo después, una vida después, al respetable público. Ésta es, pues, mi memoria más antigua. Y quizá sea falsa... Falsa, sin embargo, no es la que viene ahora. El dolor y las lágrimas, si pudieran ser llamados aquí, serían testigos de la violenta y feroz verdad. Francisco ya murió, yo tendría, creo, entre los dos y los tres años. Un poco alejado de la casa (todavía estamos viviendo en la calle E), había un montículo de caliza abandonado de alguna obra. A la fuerza (mi débil resistencia de nada podía servirme), tres o cuatro niños ya crecidos me llevaron hasta allí. Me empujaron, me tiraron al suelo, me bajaron los pantalones y los calzoncillos y, mientras unos me sujetaban los brazos y las piernas, otro comenzó a introducirme un alambre en la uretra. Grité, me revolví desesperado, pataleé todo lo que pude, pero la cruel acción proseguía, el alambre penetró más hondo. Tal vez la sangre abundante que comenzó a salir de mi pequeño y martirizado pene me salvara de lo peor. Los mozalbetes se asustaron o simplemente pensaron que ya se habían divertido lo suficiente, y huyeron. No había allí nadie que me auxiliara. Llorando, con la sangre corriéndome piernas abajo, dejando la ropa en el montón de caliza, me arrastré como pude hasta llegar a casa. Mi madre ya había salido a buscarme (no puedo recordar por qué estaba solo en la calle), y cuando me vio en aquel mísero estado se desató en gritos: "¡Ay mi hijo! ¿Quién te ha hecho esto?", pero de nada valían gritos y lágrimas, los culpables ya estaban lejos, a lo mejor no eran de aquel barrio. Sané de las heridas internas con mucha suerte porque un alambre encontrado en un descampado tenía todo para ser, en principio, el mejor camino para el tétanos. Después de la muerte de Francisco, parecía que la desgracia no quería abandonar nuestra puerta". Cortesía Editorial Alfaguara

Otros libros del autor

  • ENSAYO SOBRE LA CEGUERA
    SARAMAGO, JOSÉ
    Ensayo sobre la ceguera es la ficción de un autor que nos alerta sobre «la responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron». «Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos.» Un hombre parado ante un semáforo en rojo se queda ciego súbitamente. Es el primer caso de una «ceguera blanca» que se expande de manera fulminante. Internad...
    En stock

    12,95 €

  • EL CUADERNO DEL AÑO DEL NOBEL
    SARAMAGO, JOSÉ
    Un hallazgo inesperado con el que celebrar el 20.º aniversario de la concesión del Premio a José Saramago. «Eran días de hace veinte años, eran días de hoy. El autor diciéndose de nuevo en Lanzarote, las palabras saliendo a borbotones, mes a mes, un año entero, ese año.»Pilar del Río Fruto de un hallazgo fortuito en el archivo de José Saramago, este libro es el ...
    En stock

    18,90 €

  • LA BALSA DE PIEDRA
    SARAMAGO, JOSE
    Una grieta abierta espontáneamente a lo largo de los Pirineos provoca la separación física de la península ibérica, que se aleja de Europa flotando en el Atlántico.La balsa de piedra es, en palabras del propio autor ½una novela profundamente ibérica+, relativa a ½Portugal y al conjunto de los pueblos españoles, que siento que comparten una cultura común, una cultura ...
    En stock

    9,95 €

  • HISTORIA DEL CERCO DE LISBOA
    SARAMAGO, JOSE
    Una novela contemporánea en la que caen varios cercos: el histórico de la ciudad de Lisboa, el que impide al hombre comunicarse con sus semejantes y, finalmente, el de la soledad, definitivamente abatido en el amor realizado.Raimundo Silva es un revisor de textos de una editorial, un personaje anodino que tiene como misión en la vida conservar la integridad de los textos que...
    En stock

    9,95 €

  • VIAJE A PORTUGAL
    SARAMAGO, JOSE
    Conocer un país significa comprender, de la manera más exacta posible, su paisaje, su cultura y el pueblo que lo habita, por eso José Saramago viaja a Portugal y ofrece al lector el auténtico rostro de una tierra inagotable.Con un itinerario que, desde Trás-os-Montes hasta el Algarve y desde Lisboa al Alentejo, recorre todo el país, Viaje a Portugal es la reproducción es...
    En stock

    10,95 €

  • EL HOMBRE DUPLICADO
    SARAMAGO, JOSE
    Una novela que se lee con la avidez de un relato de intriga pero que nos sumerge en las cuestiones esenciales de la vida.+Qué sucede cuando Tertuliano Máximo Alfonso descubre a sus treinta y ocho años que en su ciudad vive un individuo que es su copia exacta y con el que no le une ningún vínculo de sangre?Ese es el interrogante que Saramago, explorando de nuevo las profund...
    En stock

    9,95 €