Ma il bosco era scuro. Ellos gritan. Yo duermo. Salen a la calle. Sollozo. Sueño que me lees un poema, y, tras los versos implacables de un anciano, vienen los tuyos, torpes, certeros como un disparo. Io amo una ragazza. El sol me golpea en la cara, abro los ojos y se desvanece tu voz. No encuentro sobre la almohada húmeda tu rostro cansado, ni siento en mi nuca tus dedos nerviosos ni, junto a mi oído, la caricia tímida de tus versos. ?Cierra los ojos?. ?Lo he olvidado?. ?No temas?. ?No hagas ruido?. ?Es la historia que estamos por escribir?.